Как я пошёл работать в шиномонтаж

Представим ситуацию: попал под сокращение, второй месяц сижу дома. Например, я был продажником в компании, которая занимается консервами. Зарабатывал от 150 000 тенге, иногда доходило до двухсот. Теперь этого ничего нет. Родители постепенно вытесняют «на улицу».

— Сын, иди уже работай. Хоть кем-нибудь, главное — дома не сиди.

Как-то переобувал отцовскую машину и разговорился с шиномонтажником.

— А вы сколько зарабатываете в месяц?
— Когда как, брат, в сезон, если не лениться, то можно и триста штук поднять.
— Ого, а что нужно, чтобы начать?
— А тебе зачем? Давай по делу. Если интересно, мне помощник нужен…

Шиномонтажка рядом с домом, чуть ли не во дворе. Подумал, обсудили, на следующее утро я стоял у входа на шиномонтаж. Здесь следует сделать оговорку: максимум, что могу, — открутить болты, поставить домкрат и снять/надеть колесо. Я не механик и в руках держал гаечный ключ лишь по особым случаям.

Мой учитель Асанали, крепко сложённый парень, работает на шиномонтаже несколько лет.

— Чё стоим? Кого ждём? Вон машина приехала, для тебя даже на домкраты поставили. Ключ в зу… в руки и пошёл.

Откручиваю первое колесо, закатываю в комнату шиномонтажа. Дальше нужно произвести отжим колеса. Выкручиваю вентиль спецотвёрткой. Отжимаю наружную сторону, потом внутреннюю. Вроде несложно. Но делать нужно всё быстро — клиент не хочет ждать, и поэтому сразу забываем про курилки, смартфоны, кофе и прочее. Тут идёт процесс заработка. Также нужно быть аккуратным: проворонил — и датчик давления шины может быть повреждён при демонтаже.

До конца отжимать шину от диска тоже нельзя. Можно каркас покрышки повредить и попасть на деньги в первый же день работы подмастерьем. Я всё-таки успеваю во время работы немного болтать. Асанали работает с восьми утра до полуночи. Это когда идёт сезон. На отжиме сразу понимаешь, что рабочая одежда — это must have. Ботинки, кофта, штаны, перчатки.

— Поднял колесо, поставил на отжимной станок и пошёл по кругу, снимаешь шину. Прикатываешь второе колесо — и то же самое. Давай работай, учись по ходу, иначе ни хрена не заработаешь, — говорит Асанали.

После пятого колеса понимаешь, что нужно спину качать. Колёса разные, семнадцатый дюйм ведь может быть и от Audi A6, и от крузака, вот только весят они по-разному. И спину можно сорвать за раз.

По ценам. На моём шиномонтаже переобуть тот же семнадцатый дюйм на легковую стоит 7 000 тенге за четыре колеса, семнадцатый дюйм на крузак — уже 8 000. А ещё при демонтаже колеса можно поцарапать дорогостоящий диск, и — ВНИМАНИЕ! — ты сразу попадаешь на деньги. Прощай, зарплата! Асанали следит за моей работой и постоянно орёт: «Эй, стой! Ты чё творишь?! Диск поцарапаешь — выгоню. Только вначале выдавлю из тебя деньги за диск!»

Дальше — пальцы. Работая монтажкой, можно так садануть по кисти, что скорая приедет, когда ты уже потеряешь литр крови. А всё потому, что спешка. Но по-другому никак. Тут или учись на ходу, или иди домой.

Снял шину с диска, отложил. Тащишь из машины клиента колёса для переобувки. Берёшь смазку и обмазываешь по всему периметру внутреннего обода шины с двух сторон. Асанали не использует отработку моторного масла или кашу из хозяйственного мыла, только монтажную пасту.

Далее монтируешь шины на диск. Работа такая же ювелирная, как и демонтаж. Шесть колёс, и я более-менее справляюсь. Но всё равно монтирую долго. Боковым зрением замечаю, что Асанали не нравится моя скорость, но он молчит, терпит.

Накачиваем до трёх атмосфер, чтобы покрышка плотно села. Асанали советует новую резину качать даже до четырёх бар. Если шина бракованная, сразу будет заметно. Тогда зовёшь клиента и показываешь. Пусть едет в магазин и разбирается, меньше вопросов будет к шиномонтажнику.

После балансировка. Надеваем колесо на станок, закручиваем стопор, снимаем старые грузики и балансируем. После балансировки выйдет два показателя: внутренний и внешний. Допустим, 30 и 65. Грубо говоря, всё это нужно вывести в ноль с двух сторон, используя грузики. Забиваешь или клеишь грузики (есть два вида дисков: на которые нужно набивать грузики и те, на которые нужно наклеивать). И снова балансировка. Навешиваешь грузики до тех пор, пока не замигают нули после …дцатой балансировки. Профи достаточно трёх-четырёх балансировок, чтобы выйти по нулям.

Надел крышечку на колесо и пошёл монтировать его на машину. Осталось ещё три… Уже еле стоишь, руки трясутся. После двух часов работы хочется потерять сознание и очнуться дома на диване. После четырёх часов работы привыкаешь, начинаешь выполнять механическую работу. Поздоровался с клиентом, поддомкратил машину, притащил шины для переобувки — и весь цикл заново.

Ошибки? Их можно допустить на каждом этапе. Неправильно поддомкратил машину — погнул пороги, сорвал пластиковые юбки. Неправильно закрутил гайку — испортил ступицу. Неправильно отжал шину от диска, полоснул по легкосплаву — полоснул по руке. И себя покалечишь, и на бабки попадёшь. К концу дня мне стало страшно. Если бы за мной не следил Асанали, я уехал бы отсюда на скорой и проснулся в больнице с перемотанной рукой и большими финансовыми проблемами.

Здесь можно заработать подмастерьем 100–150 штук. Когда станешь профи, то даже больше трёхсот тысяч в месяц в сезон. Асанали — мастер, который может провести весь цикл шиномонтажа за 15(!) минут. Мне он сказал честно:

— Я вижу, ты стараешься, у тебя для первого раза нормально получается. За десять дней научишься, через месяц будешь летать.

Это тяжкий изнурительный труд. Но ты через неделю в такой физической форме, что никакая качалка тебе не нужна.

Когда кушать? Когда затишье. Купил обед в магазине за 600 тенге, бросил в микроволновку, поел за пять минут, а тут клиент уже у ворот.

Асанали говорит: «Я не родился таким, просто понял, что нужно зарабатывать, и пошёл на шиномонтаж. Сейчас я умею и зарабатываю. Главное, чтобы было желание, за руку тебя сюда никто не приведёт».

Триста штук в месяц, ребята, ну разве плохо?

Учился я с нуля. Тут нет халявы. Сколько отдыхаешь, столько и не зарабатываешь. Честная, трудная, хорошо оплачиваемая работа.