История эта началась в ноябре 1962 года, когда достигшему призывного возраста жителю ГДР Манфреду Костеру пришла повестка исполнить свой гражданский долг. Служба в рядах ННА юного пацифиста прельщала мало, поэтому он решил перебраться на Запад. Осуществить задуманное было непросто, поскольку к тому времени территорию некогда единой Германии разрубила граница и особо прытких беглецов её стражи активно постреливали.
К счастью для Костера, по ту сторону стены, в Западном Берлине, у него имелся товарищ, механик и инструктор автошколы Клаус-Гюнтер Якоби, и у того возникла безумная идея переправить друга внутри BMW Isetta. Дело в том, что если нормальные машины на КПП осматривали тщательно, то крохотные «изетты», где прятать людей было попросту негде, проскальзывали границу практически без досмотра.
Осталось самое интересное — как разместить взрослого человека в машине размерностью 2.2×1.3 метра, у которой не имелось и намёка на полноценный багажник. Однако с умелыми руками Якоби и доскональным знанием автомобильной начинки решить эту проблему труда тоже не составило.
Чтобы увеличить объём моторного отсека, он приподнял на 10 см расположенную за единственным сиденьем багажную полку, убрал запасное колесо, воздушный фильтр и экран выхлопного коллектора. В спинке сиденья был проделан лаз для доступа, выхлопная труба была изогнута и сместилась к днищу, место стандартного бензобака заняла двухлитровая колба. Живой груз располагался в высвободившейся нише лёжа на боку в эмбриональном положении.
Авантюрный план в итоге сработал, несмотря на то что по дороге «Изетта» заглохла и сопровождавшему её «Жуку» пришлось взять машинку на буксир. Операция переправки Костера заняла три часа, включая стояние у пограничного перехода, так что беглец вдосталь натерпелся от шума тарахтящего 300-кубового двигателя и вони выхлопных газов. Зато он оказался на свободе. Успех операции послужил примером для ещё восьмерых беглецов из ГДР, которые подобным образом на «изеттах» пересекли границу. Одна из уцелевших контрабандных микролитражек теперь экспонируется в музее Берлинской стены. В баварском концерне также вдохновились приключениями с участием маленьких машин и уже в наши дни выпустили короткую кинозарисовку по мотивам тех далёких событий.
С тех пор минуло более полувека, а число последователей дела Якоби не переводится везде, где происходит соприкосновение богатого и бедного миров. Буквально несколько лет назад испанские пограничники в ходе досмотра одной из машин обнаружили беженца-нелегала из Африки, фактически имплантированного под переднюю панель между салоном и моторным отсеком.
Автору большое спасибо!
БМВ в клипе пытается активно пиариться за счет изетты, но, естественно, ни слова про то, что это не их вообще разработка. Они купили лицензию на эту машинку у итальянского концерна Iso SpA. Оригинальное название машины — Iso Isetta.
Они не пытаются. Они это делают.
Историю пишут победители.
И дураки этой истории верят.
Многие предпочитали умереть, но получить маленький шанс, чтобы сбежать на свободу из совконцлагеря. Курилов, например, прыгнул в океан с акулами, проплыл 100 км. до филиппинской тюрьмы, и был в этой тюрьме счастлив.